广州的夏夜黏糊糊的，珠江两岸的霓虹光影揉碎在江水里。

廖爱玲加班到九点才走出写字楼，晃悠着进了地铁站。她戴上耳机隔绝外界的喧嚣，按下播放键，陈奕迅温哑的嗓音涌了进来。

“仍然没有遇到，那位跟我绝配的恋人，你根本也未有出现，还是，已然逝去。”

她跟着轻轻哼唱：“莫非今生原定陪我来，却去了，错误时代。”

下一句，她顿了一下。

“漫天烽火失散在同年代中，仍可同生共死。”

地铁站台的提示音滴滴作响，她猛地回神——坐过站了。

这歌她听了不下一百遍。每一遍都像有根细针往心口扎一下，不深，但每次都能扎出一点说不清道不明的空。说是回忆，其实更像做了很多年的旧梦。

梦里总有个穿青布长衫的人，背对着她，手里攥着半本卷边的《诗经》。书袋上挂着一枚小小的平安结，随着走路的步子轻轻摇晃。

她总追着那人跑，跑过麻石街，跑过珠江岸，但永远差半步，永远看不清正脸。

偶尔能听见那人的声音，很温柔，但并不真切，自己拼了命想应一声，喉咙却发不出声。

梦总在同一个地方断。漫天的烽火，震耳欲聋的轰炸声从头顶压下来。她躺在那人的怀里，拼命想看清那张脸，最终只能看见一片刺目的光，和那人下巴上一滴滑下来的泪。

每次醒过来，枕头边总湿一小块。

廖爱玲坐在地铁里，看着车窗玻璃上自己苍白的脸，自嘲地扯了扯嘴角。

她早就搜过这首歌的背景。乐评里说：这是一个人在幻想百年前有位素未谋面的情人，对方死于战火，两人没能生在同一个年代，终究错过。

“寡疯了吧你。”她对着手机屏幕嘀咕：“廖爱玲啊廖爱玲，单身二十二年，都开始幻想百年前的女先生了？”

坐反方向的地铁晃晃悠悠往回走，等她摸回出租屋，已经快十一点。电脑里还躺着明天要发的稿子。

她在本地一家八卦周刊做小编，日常就是挖点名人边角料，写点半真半假的秘闻，混口饭吃。

这期的头条是顶流作家方知有，她的小说接连被改编成电影剧集，风头正盛，却极少露面，圈里连她真实姓名都没人挖出来。前不久，有狗仔拍到她频繁出入西关一栋老宅，昼伏夜出，行踪神秘。

主编拍板定了标题：《深闺秘影：大作家方知有暗?小鲜肉，老宅激战十七小时》。

阿玲盯着标题皱眉。她写稿时只写了“常返旧居整理遗物”，但主编为了博眼球改得暧昧又耸动。可端人饭碗服人管，她叹了口气，按下了发送键。

第二天到杂志社，屁股还没坐热，主编就把一封律师函“啪”地拍在她桌上。

“廖爱玲！你写的好事！”主编脸黑得像锅底：“方知有那边发律师函了！说我们报道失实，侵犯名誉权，要起诉杂志社！”

阿玲脑子“嗡”的一声——明明是你让改的标题啊。

她拿过函件扫了一眼，落款清清楚楚：方知有委托律师，要求三日内公开登报道歉，消除影响，并赔偿相应损失，否则走法律程序。角落一行极小的字标注了本名，她扫得匆忙，压根没往心里去。

“不、不至于吧……”她有点慌：“我没写什么太出格的啊……”

主编戳着桌子：“我不管，这事你惹出来的，你去摆平。今天下午去跟方老师当面道歉，争取和解。人家松口了万事大吉，人家不松口，你就收拾东西走人！”

阿玲捏着律师函，指尖有点发麻。旁边同事叹了句：“我见过她一次，气质温温的，看着脾气好，没想到做事这么干脆。什么都藏得严严实实的，真名半分没漏，这种人最恨旁人扒私。”

“完了完了，踢到铁板了。”

她哀嚎一声，赶紧去找对方助理的联系方式，约了下午在西关一家老咖啡馆见面。

出门前她对着镜子演练了八百遍“方知有老师对不起”，深吸一口气，抱着必死的心态推开了咖啡馆的门。

老房子改的店，木质地板踩上去咯吱响。窗边坐着一个女人。

米白色真丝衬衫，细框眼镜，鼻梁细直小巧。眼尾微微下敛，整个人干净、温雅，周身裹着一层淡墨的清味。

她正低头翻着一本旧旧的线装册子，阳光从百叶窗漏进来，把泛黄的纸页照得发亮。她的指尖停在某一页上。

阿玲的脚步顿住了。说不清哪里熟悉，只觉得那坐姿、那捏着书页的手指，像在哪里见过很多次。

“廖小姐？”方知有听见动静，抬头看过来，声音清润。

阿玲张了张嘴，准备好的道歉词卡在喉咙里，一个字都吐不出来。脑子里蒙蒙的，飘着些抓不住的碎片。

方知有又唤了一声，微微歪头，眼里带着点疑惑。

阿玲猛地回神，脸“唰”地红透了，慌忙上前：“方、方老师！对不起！我是来道歉的！那篇报道是我没把握好分